miniaturi

Fapt divers

Carol Băcilă se opri în fața tarabei cu ziare privind nehotărât peste titluri. Mult mai ferm, se uită drept în ochii vânzătorului când ceru „Informația la zi”.

– Nu mai am, s-a terminat! Îl anunță sec vânzătorul.

Carol Băcilă șovăi câteva secunde, cât să calculeze avantajele și dezavantajele căutării unei alte tarabe sau unui chioșc mai acătărea. Nu avea timp de pierdut, așa că spuse:

– Dă-mi unul de ieri, e bun și ăla, dacă mai ai vreunul. Îmi trebuie programul cinematografelor, deci merge și ăla de ieri…

– Îmi pare rău, nu mai am, dar dacă vreți, vă dau ziarul de mâine!

– Crezi că va fi același program?

Omul ridică din umeri. Nu era treaba lui. El vindea ziare, nu informații. Pe el personal nu-l interesau nici știrile, nici programul cinematografelor. Nu-l interesa nimic din ce se tipărea în presă, pentru că trei sferturi din ce scriau ziarele nu avea decât o vagă legătură cu realitatea. Vindea ziare de 20 de ani, prin urmare, știa ce spune!

– Îl luați sau nu? întrebă ușor plictisit. Nu-i plăceau clienții nehotărâți. Cei mai buni cumpărători erau cei care nu se uitau la el sau la ziare. Cereau ce le trebuia și dădeau banii potriviți. Când dădeau o sumă rotundă, nu mai așteptau restul. Clienți ca lumea, nu ca ăsta.

– Fie, poate am noroc și programul de mâine va fi la fel cu cel de azi.

Tarabistul îi luă banii, dădu restul și mormăi „o seară bună” printre dinți. Un client care nu are banii potriviți când cumpără un ziar, nu e unul serios. Știa cu precizie că n-o să-l mai vadă vreodată.

Carol Băcilă se opri după câțiva pași și deschise ziarul. Cercetă atent programul cinematografelor și după ce parcurse coloana nu prea lungă de adrese, filme și ore, alese unul franțuzesc – „Vartel”, despre care auzise că e bun. Rula la Cinema „ Capitol”, colț cu Bulevardul Eroilor. Filmul începea la opt. Numai bine avea timp să mănânce un sandvici și să bea o cafea.

Așezat la masa îngustă își mesteca apatic sandviciul, cu ochii lipiți de ziar. Textiliștii își continuau greva, guvernul suporta o nouă moțiune de cenzură, medicamentele nu se scumpeau anul acesta… La rubrica de fapt divers citi că: „în apropiere de Cinema „Capitol”, un bărbat cu numele de Carol Băcilă a fost lovit de o mașină. Omul se angajase într-o traversare fără să se asigure, iar șoferul automobilului cu numărul RBC 435, care rula cu viteză, l-a observat prea târziu. Imprudentul trecător și-a aflat un sfârșit tragic.”

– Ce chestie tare! își spuse Băcilă, după care își privi ceasul. Era aproape opt.

Îndesă ziarul în buzunarul hanoracului și porni, aproape gonind, spre cinematograf. Chiar în fața acestuia, când să pună piciorul pe trotuar fu izbit de o mașină cu numărul RBC 435. Zăcu amețit preț de câteva secunde, după care se ridică și intră grăbit în holul pustiu de la Cinema „Capitol”.